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IOANA BOT 
 

 

JOUER AVEC LE POÈTE EN PIERRE1 
 

 
Tel était le destin des statues, élevées sur des socles pour 

disparaître de la vue de ceux qui déambulent sur terre. 

Mircea Cărtărescu, Les Peaux 

 

Il y a un très grand coefficient de probabilité qu’un texte 

littéraire dégorgeant de métaphores contienne, cachée 

dans son sous-texte, une hypothèse théorique sur la 

littérature. 

Monica Spiridon, Melancolia descendenței [La 

Mélancolie de la descendance] 

 

Irony is essential. It’s the sport of kings, and where we 

should make our home if we want to stay sane. 

Neo Rauch, cité par Thomas Meaney, « The Antagonist »2 

 

 

Un des traits caractéristiques de l’œuvre de Mircea Cărtărescu3 est constitué, 

sans aucun doute, par les rapports que celle-ci entretient avec le patrimoine 

littéraire roumain en son entier. Ce que l’on pourrait appeler à la va-vite « la 

littérature des précurseurs » s’y trouve sans cesse effleurée, citée ou paraphrasée 

lors d’un détail, d’un vers, d’un éclair métaphorique, qui se pose sans hésitation 

aux côtés de la catachrèse et du cliché poétique. Dès son début poétique (avec 

Faruri, vitrine, fotografii [Phares, vitrines, photographies] – volume paru en 

1980), l’usage subversif de l’intertexte littéraire s’inscrivit dans la signature de 

l’auteur. Souvent, au fil des livres, cette présence de la mémoire littéraire a été un 

des enjeux les plus importants de la poétique de Mircea Cărtărescu ; tel est le cas – 

pour ne citer que des titres accessibles récemment en traduction française – du 

                                                 

1 Fragment d’une étude sur la poétique néoromantique de Mircea Cărtărescu, Le jeu avec le poète en 

pierre, en chantier. 
2 Thomas Meaney, « The Antagonist », The New Yorker, 2021, octobre 4, p. 25. 
3 Mircea Cărtărescu (n. 1956) est un des plus connus écrivains roumains contemporains ; il a publié 

de la poésie, des romans, des essais, dont quelques-uns sont accessibles aux lecteurs francophones en 

traduction : Orbitor, L’Oeil en feu, Pourquoi nous aimons les femmes, L’aile tatouée, Solénoïde, Le 

Levant, La Nostalgie. Professeur de littérature roumaine à l’Université de Bucarest, il est lauréat de 

nombreuses distinctions littéraires, comme le prix Giuseppe Acerbi en Italie (2005), le prix 

international Spycher-Leuk en Suisse (2013), le prix Thomas Mann en Allemagne (2018), Formentor 

de las Letras en Espagne (2018), etc. 
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grand poème épique Levantul [Le Levant]4, dont le sujet est bien la persistance de 

la mémoire littéraire « classique », au fil des aventures d’un héros autant 

romantique (par son ardeur) que postmoderne (par son goût du bricolage 

livresque). Tel est aussi le cas du roman Solénoïde5, labyrinthe aux nombreux 

renvois livresques, au centre de l’aventure grandiose duquel le livre initiatique est 

bien le même livre de magie qui centrait, au XIXe siècle, une des aventures 

romantiques les plus fameuses de la littérature roumaine – celle de Dionis, héros et 

alter-ego (lui aussi…) de Mihai Eminescu, dans la nouvelle Sărmanul Dionis [Le 

Pauvre Dionis]. Et ce n’est pas, là, un élément singulier, sinon le centre de tout un 

cosmos imaginaire, écrasant par ses proportions et sa tragique intensité, dont la 

visée métaphorique y est aussi pour signaler une certaine position par rapport à 

l’idée de littérature, comme « littérature de la mémoire de notre espèce ». 

Les critiques ont été nombreux à s’appuyer sur cette relation compliquée de 

Mircea Cărtărescu avec ses précurseurs littéraires, afin de définir sa poétique ou 

d’y circonscrire des styles et des postures. Ainsi, par exemple, Radu Vancu, qui 

considère que ce rapport complexe fonde un véritable oxymore de la poétique de 

Mircea Cărtărescu. Il s’agirait d’une poétique qui serait, à la fois, postmoderne et 

maniériste, par « l’intertextualité énorme, inflationniste et galopante, que la 

littérature de Mircea Cărtărescu a la force de coaguler » aux côtés de (et en même 

temps que) « les narrations fantasmatiques, imaginatives et paranoïaques, et 

pourtant tellement hyper-réelles »6. Dans sa synthèse sur la poétique de Mircea 

Cărtărescu, Vancu enracine cet oxymore dans l’intertextualité, aussi bien que dans 

l’ironie – Mircea Cărtărescu ironiserait ainsi, en l’hybridant, la tradition poétique7, 

dans un volume comme Le Levant. 

Notre hypothèse pose que c’est à l’aide de l’ironie que, du coup, l’oxymore 

arrive à s’équilibrer dans la poétique de Mircea Cărtărescu – et à assurer le 

fonctionnement singulier de celle-ci. Dans la descendance de la rhétorique 

romantique (que Mircea Cărtărescu revendique souvent), nous assumons que tout 

oxymore est, de par sa définition, ironique. Dans ce cas particulier, l’ironie 

viendrait se glisser dans la distance, dans la faille entre deux termes, poétiquement 

irréconciliables, composant l’oxymore : qu’il soit question de néo-romantisme et 

d’intertextualité, ou bien dʼune présence de la mémoire culturelle et d’une 

innovation, de métaphore et de métonymie, de vers structuré (par un prédécesseur, 

                                                 

4 Dans la version originale, Le Levant est bien un poème, reprenant à son compte les différents 

« langages » de la poésie roumaine de ses origines au XXe siècle. Pour que le livre soit traductible, 

l’auteur l’a réécrit en prose, et c’est cette variante qui est admirablement traduite en français par 

Nicolas Cavaillès (Paris, P.O.L., 2014). 
5 Traduit du roumain par Laure Hinckel, le roman a été publié aux Editions Noir sur Blanc, en 2019. 
6 Radu Vancu, Elegie pentru uman. O critică a modernității de la Pound la Cărtărescu [Elegie pour 

lʼhumain. Une critique de la modernité de Pound à Cărtărescu], București, Humanitas, 2016, p. 281. 
7 Ibidem, p. 289. 
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et fameux avec ça…) et de vers libre... Le rapport du second terme de l’oxymore 

au premier reconnaît une filiation et, en même temps, instaure une relation décalée, 

« en commentaire », ironique. La littérature de Mircea Cărtărescu s’exerce à mettre 

ensemble des « intenables », et dans ses constructions complexes (pas tellement 

labyrinthes, sinon termitières, de l’aveu de l’auteur lui-même) l’ironie est la 

substance d’un pli éthique irréductible. Mais ce n’est pas sur Le Levant que nous 

allons focaliser notre démonstration. 

En revenant sur cette présence unanimement reconnue de la mémoire 

culturelle/littéraire dans l’œuvre de Mircea Cărtărescu, nous voulons, d’abord, 

rappeler un détail essentiel pour notre démonstration. Il s’agit de l’importance que 

Mircea Cărtărescu accorde à l’invocation de Mihai Eminescu, dans ses renvois à 

la mémoire culturelle roumaine. Il y a, dans toute l’œuvre de Mircea Cărtărescu, 

un véritable défilé d’allusions culturelles, de citations et de relectures à rebours, de 

pastiches et dʼautres figures pointant vers Mihai Eminescu, dans toutes les 

hypostases que ce grand poète romantique a connues au fil de sa postérité 

historique (et mythifiante)8. Eminescu est convié par des allusions intertextuelles à 

son œuvre, par des invocations de ses statues et dʼautres « lieux urbains » dédiés à 

son nom, dans un discours tour à tour ludique, résistant9, métaphorique ou 

célébratif. En fait, la formule néoromantique qui caractérise la poétique de Mircea 

Cărtărescu est inéluctablement liée à ce dialogue perpétuel de l’auteur avec 

Eminescu, une véritable obsession de sa mémoire culturelle, mais une obsession 

capable de générer une littérature d’une indiscutable originalité. En clin d’œil à la 

tant clamée « anxiété de l’influence » qui caractérise le romantisme, Eminescu est 

présentifié comme source, repère culturel, modèle, compagnon et alter-ego. Mircea 

Cărtărescu en fait une profession de foi, lors d’une occasion particulièrement 

solennelle – lors de la réception du Prix National de Poésie « Mihai Eminescu », le 

15 janvier 2017, lorsqu’il affirme : « Eminescu a toujours été et continue à être 

l’obsession de ma vie. Je crois qu’il n’y a pas d’autre écrivain roumain qui soit 

tellement fasciné – et, par ailleurs, imprégné – par Eminescu, comme je l’ai 

toujours été »10. L’attitude de Mircea Cărtărescu envers Eminescu revient à une 

archétypologie littéraire, qui fonderait sa vision du monde, résonnant avec la 

définition que Monica Spiridon donnait, dans son étude théorique fondamentale, 

                                                 

8 Une analyse détaillée de ces présences d’Eminescu dans l’œuvre en question, dans Rodica Zafiu, 

« De parcă un ochi s-ar putea vedea pe el însuși » [« Comme si un œil pouvait se voir »], in Cosmin 

Ciotloș, Oana Fotache, Harta și legenda. Mircea Cărtărescu în 22 de lecturi [La carte et la légende. 

Mircea Cartarescu en 22 lectures], București, Muzeul Literaturii Române, 2020, pp. 144-173. 
9 Nous avons discuté le recours intertextuel à Eminescu comme langage ésopique, de la résistance 

politique (pendant la dictature communiste roumaine), chez Mircea Cărtărescu et d’autres auteurs 

appartenant à la génération de 80, dans Ioana Bot, Eminescu si lirica româneasca de azi [Eminescu et 

la lyrique roumaine dʼaujourdʼhui], Cluj-Napoca, Dacia, 1990. 
10 Mircea Cărtărescu, discours de réception reproduit dans la revue Hyperion, 35, 2017, 1-2-3, p. 12. 

Apud Rodica Zafiu, « De parcă un ochi s-ar putea vedea », p. 144. 
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Melancolia descendenței [La Mélancolie de la descendance], à cette figure 

particulière du cratylisme : il s’agit d’un monde 

…marqué par la conscience de l’éternel retour ; accusant souvent la nostalgie de 

ses origines. Un univers de représentations cratylistes, regorgeant d’un 

métamorphisme herméneutique, obsédé par les dédoublements et les métamorphoses, 

plein de théâtralité et transformant l’éternel retour en sujet d’interprétation11. 

A notre avis, cette « obsession d’Eminescu », que Mircea Cărtărescu construit 

dans son œuvre, vient contrebalancer l’autre obsession, objectivée et pesante, de la 

mythification d’Eminescu en poète national, qui entrave l’histoire de la culture 

roumaine moderne, jusqu’à nos jours, et qui encourage un culte avec des 

conséquences culturelles aussi bien que politiques non-négligeables12. Cărtărescu 

répond – subrepticement ironique, nous en sommes persuadés – à cette 

mythification – mais ce serait, là, un autre débat, portant sur d’autres formes que 

prend l’ironie (romantique) chez l’auteur qui nous intéresse ici. 

Tout ce détour nous était nécessaire afin d’argumenter notre lecture de la 

nouvelle Pieile [Les Peaux], sur laquelle nous focalisons dans ce qui suit. Car nous 

postulons que cette narration (plutôt courte, si l’on pense aux dimensions des 

derniers textes de Mircea Cărtărescu… Solenoid [Solénoïde] arrive à 790 pages 

grand format, en sa traduction française !) est, elle aussi, centrée par cette relation 

particulière de l’auteur avec Eminescu, et qu’elle vient ajouter au fil des formes de 

« l’obsession » encore d’autres, tout aussi riches – et tout aussi, inéluctablement, 

ironiques. Remarquons d’abord que, dans Les Peaux, Eminescu n’est point nommé 

ni ouvertement cité, ce qui est chose bien rare si l’on se rapporte aux habitudes des 

jeux intertextuels de Mircea Cărtărescu. Provocateur – et bon joueur, de son état – 

Mircea Cărtărescu s’essaie à une nouvelle stratégie, qu’il n’hésite pas à mettre en 

abyme dans une scène du récit, où le héros, Ivan (adolescent et alter-ego de 

l’auteur, comme il est souvent de connivence dans les écrits de Mircea 

Cărtărescu), joue à faire balancer sur son socle la statue du grand poète national – 

lait motif de ses errances dans la ville et maître initiateur dans l’aventure qui suivra 

– en puisant dans le scandaleux de son geste afin de mieux équilibrer une relation 

autrement fragile, celle entre le disciple et son maître – entre l’auteur et le poète 

national : « Surpris et joyeux, Ivan s’amusa un moment avec le poète en pierre, 

l’amenant presque à l’horizontale et le relâchant soudain pour le voir tourner dans 

                                                 

11 Monica Spiridon, Melancolia descendenței : figuri și forme ale memoriei generice în literatură [La 

mélancolie de la descendance : figures et formes de la mémoire générique dans la littérature], Iași, 

Polirom, 2000, p. 118. 
12 Pour l’histoire de ce culte du poète national roumain, v. Ioana Bot (ed.), « Mihai Eminescu, poète 

national roumain ». Histoire et anatomie d’un mythe culturel, Cluj-Napoca, Dacia, 2001. Les 

lecteurs ne lisant pas le roumain sont encouragés à consulter, à ce sujet, l’article « Eminescu » (Ioana 

Bot), dans Joep Leersen (ed.), Encyclopedia of Romantic Nationalism in Europe, 

https://ernie.uva.nl/viewer.p/21/56/object/131-158553. Consulté le 1er février 2022. 

https://ernie.uva.nl/viewer.p/21/56/object/131-158553
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l’air fané avant de retrouver, au terme d’une longue précession, sa dignité 

statuaire »13. Ivan ne joue pas avec le poète, sinon avec sa version statufiée ; son 

aventure initiatique, au contraire, donnera vie au poète et brisera sa statue. 

Le « poète national » dont il est question dans Les Peaux s’appelle Vasile 

Solitude, un patronyme pour le moins étrange en roumain (« Singurătate » – fr. 

Solitude – n’est pas un nom de famille possible en roumain) et ce n’est pas sa 

première occurrence dans la littérature de Mircea Cărtărescu. Il était nommé, déjà, 

dans un des Sonnets (cycle de poèmes des années 80), lors d’une scène de jalousie, 

dont la rhétorique excessive subvertissait son propre dramatisme : 

tu pourrais trébucher sur le petit ploiești sorti se promener 

sur barbu văcărescu, au bras de la donzelle craiove dans un trench mauve, écrasant 

tu pourrais faire l’amour avec monsieur vasile solitude, pleine d’envie…14. 

Les vers appuient leur métaphore sur l’ambiguïté irrésolue entre les 

toponymes, les noms propres de figures historiques (Barbu Văcărescu) et de 

figures imaginées (Vasile Solitude) et l’usage de ces derniers comme des 

toponymes de la ville « où a lieu la scène ». Il n’est pas rare que, ailleurs, dans les 

poèmes d’amour de Mircea Cărtărescu, Eminescu intervient « explicitement » dans 

la scène, en tant que… rue au nom d’Eminescu, librairie, place de ville etc. La 

graphie aux minuscules amplifie, à son tour, cette ambiguïté. Son ubiquité – signe 

de l’obsession mythifiante du monde roumain – est utilisée par l’écrivain afin de 

subvertir ses références – et brouiller le monde. La même ubiquité caractérise 

Vasile Solitude dans Les Peaux – il est, tour à tour, nom d’un lycée, rue et statue, 

tous – portant le nom d’un ancien poète, que personne ne lit plus (sauf Ivan ?). 

Qui est Vasile Solitude ?, c’est la première question qui s’impose à nous. Son 

nom juxtapose un prénom roumain très commun, ayant appartenu (entre autres) au 

premier poète national, héros et écrivain engagé de la Révolution de 1848, Vasile 

Alecsandri. Par un détour interprétatif particulier, dans la culture roumaine, aux 

alentours de la première guerre mondiale, Alecsandri allait « perdre » le titre de 

poète national, en faveur de Mihai Eminescu (qui le conserve jusque de nos jours). 

Dans le mental collectif actuel, « le poète national » roumain n’est autre que Mihai 

Eminescu, le non-nommé des Peaux. Et encore : « Singurătate » (fr. Solitude) est, 

                                                 

13 Les Peaux a paru en francais dans le volume de Mircea Cărtărescu, Mélancolia. Traduit par Laure 

Hinckel, Paris, Editions Noir sur Blanc, 2021. Au moment de la rédaction de la première version de 

notre étude, la traduction française n’était pas encore publiée – et nous remercions ici la traductrice 

de nous avoir permis l’accès au PDF pré-éditorial du volume, que nous citons, donc, sans renvoi aux 

pages de l’édition finale. Sur la traduction du volume – une perspective insolite sur des questions que 

nous abordons aussi (thématisme, métaphores etc.) – à lire absolument le journal de Laure Hinckel, 

« Journal de Melancolia, une traduction en confinement », https://laurehinckel.com/journal-de-

melancolia-une-traduction-en-confinement/. Consulté le 1er fevrier 2022. 
14 Mircea Cărtărescu, Poezii [Poésies], București, Humanitas, 2015, p. 244. La traduction des 

citations nous appartient, sauf mention explicite du traducteur. 

https://laurehinckel.com/journal-de-melancolia-une-traduction-en-confinement/
https://laurehinckel.com/journal-de-melancolia-une-traduction-en-confinement/
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comme je le disais, un patronyme impossible en roumain, où l’on n’admet pas de 

substantifs abstraits pour un tel usage. D’autre part, c’est bien un des substantifs 

essentiels de la vision poétique d’Eminescu – on peut le considérer comme une 

véritable signature stylistique de l’ancien poète. L’appareillement produit par 

Mircea Cărtărescu, entre le prénom du premier poète national roumain, et un 

substantif emblématique de l’œuvre du second poète national roumain, révèle au 

lecteur une étrange « impossibilité signifiante », construite sur plusieurs niveaux 

symboliques. Ironie implicite envers la figure du « poète national » et son 

importance dans la culture roumaine – la figure de Vasile Solitude dévoile?, dans 

Les Peaux, plusieurs niveaux de construction de la métaphore. Et, ce faisant, ré-

oriente la perspective des lecteurs vers des hypothèses théoriques. Comme 

l’affirmait Monica Spiridon, « il y a un grand coefficient de probabilité qu’un texte 

littéraire regorgeant de métaphores contienne, chiffrée dans le sous-texte, une 

hypothèse théorique sur la littérature »15. 

Ceci rend le nom du « poète statufié » pour le moins particulier, en ce qu’il 

fonctionne comme un écart poétique. Tout comme son personnage – une statue qui 

prend vie (selon un topos de la littérature universelle), un initiateur dans les rites 

de l’au-delà (qui sont aussi les rites de la Poésie), poète vénéré et… illisible, avant 

l’initiation proprement-dite du lecteur (et du héros, Ivan, son semblable…). 

Aux côtés du nom pour le moins étrange de l’ancien poète, un autre élément 

central du récit est une poésie aux cadences classiques, que le héros s’exerce à lire 

sur la statue de Vasile Solitude, qu’il découvre parmi les souvenirs de jeunesse de 

sa mère, et qui semble définir l’atmosphère générale de la ville dans laquelle erre 

Ivan. Le poème, intitulé Comment neige le destin ?, se trouve au centre des 

découvertes que Ivan fait pendant son initiation (à la poésie, ainsi qu’à une autre 

dimension, transcendante et monstrueuse, du monde). La scène de la lecture du 

poème (un vrai moment culminant de la narration) est particulièrement dense du 

point de vue figural, et cela dans un récit qui fait preuve d’une densité 

métaphorique bien soutenue. S’y retrouvent des topoï tels que la lecture comme 

anamnèse, la découverte du secret (…de la mère du héros), l’accès à un monde 

autre, tous – flanqués par des commentaires qui situent le poème dans une doxa 

scolaire particulière. À quel entendeur ? 

De retour du voyage initiatique (accompli en suivant Vasile Solitude), Ivan 

revient devant la statue de ce dernier : 

Il essuya de nouveau, avec ses deux mains, le vert-de-gris sur la plaque en cuivre 

et, cette fois-ci, il put lire une inscription qui lui sembla au départ énigmatique et 

absurde. Il y était écrit en lettres inhabituelles, antiques, dessinées à l’équerre et au 

compas : « COMMENT NEIGE LE DESTIN ? » Et il se souvint aussitôt – et alors les 

                                                 

15 Monica Spiridon, Melancolia descendenței, p. 71. 
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pleurs le submergèrent de nouveau! – du célèbre poème de Vasile Solitude, dont la 

dernière strophe commençait ainsi. 

Le moment – central dans l’évolution du héros – a tout le poids d’une scène de 

révélation. C’est là que les fils apparemment dispersés de la narration viennent 

converger, c’est là que Ivan découvre ce que « signe » son destin dans le monde : 

mère, poésie, amour, différents niveaux du réel auxquels il a accès etc. La scène de 

la lecture (…du poème gravé sur le socle de la statue) est aussi une scène de 

l’anamnèse, ce qui vient ajouter des contours platoniciens discrets à ce moment 

cathartique : 

C’était celui qu’il avait récemment relu, dans le cahier de souvenirs de sa mère, 

des vers calligraphiés aux crayons de couleur et décorés d’oiseaux, de papillons et de 

fleurs, sur la page en face de sa peau translucide du temps où il n’était qu’un fœtus 

dans son ventre : 

Comment tombe le soir ? Le soir tombe lentement. 

Le soleil se plie comme un mouchoir. 

D’énormes mouches à gros yeux déploient sans discrétion 

Des cartes d’état-major sur l’arbre et l’hôtel. 

 

Arrivent les araignées et les crabes royaux. 

Ils tissent une toile épaisse sur les cœurs et les paupières. 

Les âmes transmigrent dans des cervelles égales 

Posent des étoiles froides sur de transparentes étendues d’eau. 

 

Après deux autres strophes parlant de rivières magiques et de tombeaux de quartz, 

et de la folle concentration du crépuscule au sommet d’une tour, le poète concluait par 

des vers que tout élève connaissait par cœur et répétait de manière mécanique lorsqu’il 

passait au tableau, justement parce qu’ils étaient aussi absurdes que les comptines de 

leur enfance : 

 

Comment neige le destin ? Le destin neige en silence 

Sur le et, sur le ni, sur le encore, sur le si. 

Il les couvre d’un jamais d’argile 

Prémonitoire et paradisiaque. 

 

Le poème en question est une création de Mircea Cărtărescu, « à l’intertexte 

difficile » : l’auteur réussit à lui donner un air de déjà vu qui trouble un lecteur 

roumain – sans citations, ni autre séquence d’intertexte, il a pourtant un air très 

connu… Mis en difficulté, comme le fut Ivan lors de sa découverte du texte, le 

lecteur est implicitement ironisé par l’auteur, car il doit s’avouer incapable de 

maîtriser le processus sémiotique de sa lecture. Le texte annonçait bien cela : ses 

vers sont « aussi absurdes que les comptines… ». 
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Au niveau des images, ce poème est bien peuplé par des symboles 

caractéristiques de la littérature de Mircea Cărtărescu (les insectes dominant le 

monde, visions du Paradis qui pourrait aussi bien être une espèce d’Enfer, visions 

et prémonitions etc.). Et pourtant, il ne semble pas neuf, au contraire. La sensation 

de déjà vu n’est pas due autant à la structure métrico-prosodique du texte 

(pourtant, classique – mais hyper usitée, aussi, dans la poésie roumaine moderne) 

quant à un pli logique particulier, qui soutient la métaphore principale, introduite 

par la question d’ouverture, « Comment neige le destin ? ». Dans cette question – 

ainsi que dans la réponse qui suit, des sujets abstraits agissent tels les éléments de 

la nature, directement, sur des instruments grammaticaux de la langue 

(« Comment neige le destin ? Le destin neige en silence/ Sur le et, sur le ni, sur le 

encore, sur le si… »), ce qui est logiquement impossible… Ou bien si… ? Le 

mélange des plans logiques donne le vertige. Et à quoi est-ce que cela ressemble ? 

De l’avis de Monica Spiridon, « Il n’est pas obligatoire que le texte se rapporte 

directement à un autre texte, avec lequel il afficherait une relation bilatérale », la 

caractéristique de la littérature cratyliste étant « d’entretenir une mémoire 

générique et [d’]ouvrir l’horizon spatial d’une continuité en transformation »16. 

Mais ce type de construction poétique qui trouble les niveaux du réel, ainsi que la 

logique du discours, est instauré, dans l’histoire de l’imaginaire poétique roumain, 

par… Mihai Eminescu, dans les poèmes duquel la mer pensait des vagues, les 

rivières roulaient des chants paradisiaques, tout comme le ciel tonitruait des 

blasphèmes etc. Chez lui, pour la première fois, les éléments de la nature 

devenaient les « mots » d’un discours originaire, dans la langue parfaite, divine 

(…que le poète ne pouvait plus ressusciter). Et ils y « construisaient » le monde… 

aux côtés des instruments grammaticaux, dont la construction respective avait 

aussi besoin. Chez Eminescu aussi, c’est une structure métrico-prosodique 

consacrée qui tient ensemble ce genre de phrase « absurde comme une comptine » 

– tel dans l’atelier de ses projets construits sur la strophe saphique, que nombre de 

ses éditeurs ont considérés comme dépourvus de sens et de valeur littéraire, tandis 

qu’ils étaient, eux, particulièrement expérimentaux17. 

Le rappel livresque de Mircea Cărtărescu, dans ce poème central du récit, 

propose une métaphore particulière du cratylisme : le lecteur spécialiste 

l’identifiera, le dilettante sera provoqué par la sensation de déjà lu, et restera 

prisonnier (sans réponse libératrice) de l’inquiétude. 

Frustrant nos attentes de lecture, Mircea Cărtărescu ne nous livre pas, dans ce 

« poème de Vasile Solitude », un pastiche de Mihai Eminescu, comme il sait 

(d’ailleurs) si bien faire. Le scénario du récit, pourtant, l’aurait bien annoncé – les 

                                                 

16 Monica Spiridon, Melancolia descendenței, p. 42. 
17 Nous avons discuté cet atelier poétique et le sens de son « inintelligibilité » dans Ioana Bot, 

Eminescu explicat fratelui meu [Eminescu expliqué à mon frère], București, Art, 2012. 
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jeux du héros avec le vieux poète statufié auraient pu se diriger dans cette 

direction. Mais, au lieu de tout cela, Mircea Cărtărescu (dés)organise le discours 

poétique à l’image d’un trouble-logique « originaire », appartenant bien, celui-là, à 

Mihai Eminescu. C’est au lecteur de se reconnaître comme objet de l’ironie de 

l’auteur – de te fabula narratur. Comme dans toute littérature cratylique, le rapport 

des Peaux avec un paradigme fondé par Eminescu a 

une valeur purement symbolique, évocatrice ; c’est un fait de représentation ou 

bien un effet perceptif. […] La mémoire générique, l’intérêt pour la descendance se 

font noter à tous les niveaux du texte, soutenant un métaphorisme particulier et 

donnant naissance parfois à une mythologie cratyliste, détectable chez la plus grande 

part des écrivains ayant une conscience aigue de la succession18. 

La métaphore centrale des Peaux, celle de la rupture logique qui confond les 

éléments naturels et les instruments du langage, le concret et l’abstraction 

(incarnée dans le poème de Vasile Solitude), fait écho à la façon dont Mircea 

Cărtărescu construit l’univers où vit Ivan, son héros, et dans lequel celui-ci arrive à 

la maturité, à la suite d’une initiation magique, imprégnée dʼun romantisme 

visionnaire. Par des raccourcis fantasques, des passages secrets et des fentes dans 

le tissu logique de la narration, avec le support d’un fantastique déchaîné (en 

discours indirect libre…), le monde d’Ivan – et le monde de l’au-delà, auquel 

appartient Vasile Solitude – sont, eux aussi, construits « en rupture », hallucinants 

et escheriens. Le rêve romantique fonctionne en métaphore de l’ars poetica. 

Cette version du romantisme (toujours redevable, dans sa consécration 

roumaine, à Mihai Eminescu) est reprise par Mircea Cărtărescu, au fil de ses écrits, 

comme un axe central de la construction de son propre monde imaginaire ; sa 

poétique prolonge, de nos jours, une survie intéressante du long romantisme du 19e 

siècle et, ce faisant, elle ressort aussi aux forces ironiques que toute « mise en 

intertexte » ou « filiation cratylique » peut bien déchaîner. Les Peaux ne fait pas 

exception – sinon, la manière dont cela est réalisé représente une nouveauté par 

rapport à la gallérie (ample) des moyens jusqu’ici consacrés par Mircea 

Cărtărescu. 

La scène anamnestique de la lecture du poème Comment neige le destin ? par 

Ivan intègre, dans le récit des Peaux, toute une constellation d’autres symboles et 

allusions à l’œuvre de Mihai Eminescu, qui valent bien des analyses de détail : 

telle la « ville en fourmilière », les occurrences de la lune, la confusion des sens et 

l’immersion dans un état second, visionnaire, la solitude (sic !) du héros, la refonte 

du couple en être platonicien, originaire et parfait, le désordre des livres dans la 

chambre d’Ivan – et la liste pourrait continuer. Mais tous ces éléments 

appartiennent, eux, à un niveau cohérent en soi de la référentialité discursive, ils 

ne provoquent pas le genre de rupture logique entre les divers plans, entre le 

                                                 

18 Monica Spiridon, Melancolia descendenței, p. 39. 
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monde réel, celui imaginé et le langage censé les dire (à chacun sa forme !), 

comme le faisait cette poésie, le détenteur principal de l’ironie fondatrice du texte. 

A la fois « maniériste et confessif »19, selon Radu Vancu, incarnant donc un 

oxymore dans sa posture littéraire, Cărtărescu choisit de se mirer dans la figure du 

« poète national », à l’aide d’un « hybride implausible »20 – le poème « absurde 

comme une comptine », mais dont la beauté nous est relayée par-dessus les 

ruptures de sens qui la fondent. Car tel est bien le pouvoir de la poésie et c’est bien 

là une histoire d’initiation, y compris d’une initiation aux pouvoirs constructifs de 

l’ironie. 
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(Abstract) 

 
The present study focuses on a short story by Mircea Cărtărescu, Pieile [The Skins] (from the volume 

Melancolia [Melancholy], 2019), following the means of constructing poetic irony, on the thematic 

axis of a history about the initiation into literature, which offers a very rich gallery of images and 

metaphors for defining the literary lineage. Starting from Cărtărescuʼs characterization as one of the 

contemporary writers cultivating the most complex relations with his literary predecessors, a 

characterization that is often present in the scholarly literature, our reading aims to identify the new 

representational forms, offered by the text under scrutiny, of the descendance, influence, lineage and 

other “melancholic” situations which this famous contemporary writer now proposes, woven into a 

narrative whose classical patterns are, naturally, deceptive. From the literary cliché to the 

“melancholy of descendance”, irony settles in the space produced by the reading distance, in the 

interval between a new work and its models. 

 

Keywords: Cărtărescu, irony, melancholy of descendance, literary cliché, intertextuality. 

 

 

 

JOCUL CU POETUL DE PIATRĂ 

(Rezumat) 

 
Studiul de față se concentrează asupra unei nuvele de Mircea Cărtărescu, Pieile (din volumul 

Melancolia, 2019), urmărind modalitățile de construcție a ironiei poetice, pe axa tematică a unei 

istorii despre inițierea în literatură, care oferă o galerie foarte bogată de imagini și metafore pentru 

definirea filiației literare. Pornind de la caracterizarea lui Cărtărescu ca unul din scriitorii 

contemporani cultivând cele mai complexe raporturi cu predecesorii săi literari, frecventă în studiile 

de specialitate, lectura noastră caută să identifice noile forme reprezentaționale, oferite de textul în 

discuție, ale descendenței, influenței, filiației și altor situații „melancolice”, pe care acest celebru 

scriitor contemporan le propune acum, țesute într-o narațiune ale cărei tipare clasice sunt, firește, 

înșelătoare. De la clișeul literar la „melancolia descendenței”, ironia se așază în spațiul produs de 

distanța lecturii, în intervalul dintre noua operă și modelele sale. 

 

Cuvinte-cheie: Cărtărescu, ironie, melancolia descendenței, clișeu literar, intertextualitate. 


